Встреча двух павших Римов...
...Наш теплоход отправился с Графской пристани Севастополя по тому же маршруту, что
уходили и белые воины в 1920-м. На вторые сутки мы подошли к Стамбулу (для нас Константинополю) глубокой ночью. С верхней палубы открывалось величественное зрелище. Древний Босфор был полон огней и кипел своей морской жизнью: она, тесно сужаясь в этом месте, перетекала сквозь узкое горлышко между Европой и Азией, не останавливаясь ни на минуту даже ночью: из России текли приватизированные дары природы – нефть, руда и металлы, удобрения, лес; навстречу – изготовленные из этого сырья товары.
Над правым берегом двигался вместе с нами кроваво-красный полумесяц, бороздя Европу своим нижним рогом; азиатская сторона из темноты молча взирала на эту символическую картину нынешнего внутриевропейского этнического процесса...
Ловко притерся к борту катер с турецким лоцманом (услуга обязательная за тысячу долларов), и вот наша палуба уже движется мимо кварталов Перы (район с северной стороны от бухты Золотой Рог). Вот также три четверти века назад подходила сюда флотилия из 126 судов армии
генерала Врангеля, набитых беженцами. Среди них был человек, по следам которого мы решили отправиться в это путешествие: подполковник-марковец Владимір Ильич Янышев, дед моей супруги, имевший немало наград уже за
Великую войну. Формально Турция проиграла ее, но в данном случае победители и побежденные поменялись местами: несколько дней русским судам не разрешали даже подойти к берегу, масса людей на палубах мокла под ноябрьским дождем. Сколько унижений пришлось испытать тогда русским, навсегда потерявшим родину...
Генерал Врангель (преемник официальной русской власти от
Колчака и Деникина) требовал уважения к Русской армии, которая внесла огромный вклад в победу союзников над Центральными Державами: «Я несколько недоумеваю, как могут возникать сомнения, ибо принцип, на котором построена власть и армия, не уничтожен фактом оставления Крыма». Но Антанта уже заключила тайный союз с большевиками. Французский премьер Клемансо заявил, что «России больше нет». Суда, все денежные средства и имущество Белой армии были конфискованы французами «для покрытия убытков». Англичане настаивали на немедленной репатриации эмигрантов назад, в Советскую Россию (где в это время шел крымский террор Бела Куна и Землячки: были расстреляны многие десятки тысяч человек)...
Еще «сильнее, чем физические лишения, давила нас полная политическая безправность. Никто не был гарантирован от произвола любого агента власти каждой из держав Антанты. Даже турки, которые сами находились под режимом произвола оккупационных властей, по отношению к нам руководствовались правом сильного», – писал Н.В. Савич, ближайший сотрудник Врангеля.
«На Босфоре стоят английские дредноуты с гигантскими пушками. По улицам проходят войска во французской, английской, греческой формах, а русские, затерянные в толпе, приравнены к тем, кого чернокожие разгоняют палками у ворот международного бюро, ищут приюта в ночлежках, пищи в даровых столовых...», – свидетельствуют два других очевидца (В.Х. Давац, Н.Н. Львов. "Русская армия на чужбине". Белград, 1923).
Получить визу в другие страны беженцам было невозможно. «Началось тяжелое существование, когда человек всецело поглощен заботами о насущном хлебе, о ночлеге, о том, чтобы как-нибудь добыть средства для своей семьи. Тяжело было видеть старых, заслуженных людей с боевыми отличиями, торгующих разными безделушками на Пере, русскую девушку в ресторанах, детей, говорящих по-русски, в ночную пору на улицах, заброшенных и одичавших...». Были рады любой работе: «Бывший камергер чистил картошку на кухне, жена генерал-губернатора стояла за прилавком, бывший член Государственного Совета пас коров... Жены офицеров становились прачками, нанимались прислугой. Появиться в хорошем костюме, обедать в модном ресторане было предосудительным. Это могли позволить себе только спекулянты». Жена подполковника Янышева Надежда Алексеевна продавала букетики цветов на Пере...